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ABSTRACT: The essay analyses the literary reactions to the invention of photography, 
taking into account the letters and diaries of some of the most important French 
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Nel 1806, quattro anni dopo la campagna d’Egitto di Napoleone 
Bonaparte, François-René de Chateaubriand viaggiò attraverso la Grecia, 
l’Asia Minore, la Palestina e l’Egitto. Nacque da questo viaggio L’Itinéraire de 
Paris à Jérusalem, che venne pubblicato nel 1811. Da quel momento, per gli 
intellettuali francesi il Vicino Oriente divenne un potentissimo luogo di 
attrazione, nel quale si fondevano fantasie, storia, mitologia, religione, 
archeologia, letteratura, esotismo. Per chi poteva compierlo, divenne una 
sorta di pellegrinaggio intellettuale, soprattutto dopo il viaggio di Gérard De 
Nerval, delle sue Scénes de la vie orientale e delle sue Femmes du Caire, che 
precedettero il suo famoso Voyage en Orient e seguirono il viaggio in 
Marocco di Eugène Delacroix. Quest’ultimo diede inizio a un nuovo 
cammino pittorico, che alimentò il mito dell’Oriente, al quale contribuirono 
molto anche pittori come Prosper Marilhat e Alexandre-Gabriel Decamp. 
Nerval era un personaggio singolarissimo, che Théophile Gautier, suo 
amico ed ex compagno di scuola, definiva indole rara e delicata, talento fine 
e discreto, che amava circondarsi di mistero. Era affascinato soprattutto 
dalle religioni. “Un giorno, in Place Royal [Place des Vosges], in piedi davanti 
al grande camino di casa Victor Hugo” – racconta l’autore di Capitan 
Fracassa – “Gérard dissertava sul suo argomento preferito, mescolando 
paradisi e inferni di diversi culti con tanta imparzialità che uno dei presenti 
disse: ‘Ma Gérard, lei è senza religione!’ Squadrò dall’alto in basso 
l’interlocutore, puntandogli addosso i grigi occhi animati da uno strano 
lampo: ‘Non ho religione? Ma ne ho perlomeno diciassette’. Nessuno degli 
astanti poteva sfoggiare una tale profusione di credenze”. 
 
PERCORSI • BORDERS OF THE VISIBLE 
 
D. MORMORIO • La fotografia e  
“il disgusto della vita moderna” 
 
234 
CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 13 (Fall) • 2018 
Poeta e scrittore precocissimo quanto raffinato, Nerval nel 1842 aveva già 
dilapidato la cospicua eredità che gli era venuta dal nonno materno, 
riducendosi in povertà. 
Nei suoi Souvenirs littéraires, Maxime Du Camp ne traccia questo ritratto: 
 
A volte nel laboratorio di Théophile Gautier, ho visto un ometto, mezzo calvo, che 
dormiva coperto da un plaid: era Gérard de Nerval che veniva a riposarsi dopo le sue 
peregrinazioni notturne. Era nottambulo; la notte vagava per Parigi come un cane che 
abbia perso il padrone, pronto a rifugiarsi in qualche caserma per dormire su una 
brandina se lo sorprendeva la pioggia; umile, un po’ curvo, s’illuminava spesso in una 
risata sonora e non si tirava indietro quando c’era da discutere animatamente; 
s’intendeva di cabale, di oroscopi, di talismani e conosceva ricette diaboliche, alle quali 
sembrava credere. La sua reputazione, molto buona nell’ambiente dei letterati e dei 
poeti, non aveva varcato la soglia dei salotti in cui rimase sconosciuto a lungo; sebbene 
fosse dotato di uno stile estremamente raffinato e avesse il dono di una rara capacità 
di osservazione, era irregolare nelle opere come nell’esistenza, posseduto com’era da 
un dèmone che lo trascinava spesso dove non avrebbe voluto avventurarsi. L’originalità 
che tutti decantavano e le sue stranezze erano dovute a una malattia mentale che volta 
a volta lo deprimeva e sovreccitava. Per dirla in sintesi, era pazzo, e anche nei momenti 
di lucidità si mostrava sempre un po’ esaltato. (Du Camp 1962, 103). 
 
Nerval viveva di una frenetica attività giornalistica, tentando, con poca 
fortuna, il successo teatrale, e vivendo episodi del tutto particolari. Nel 1838, 
ad esempio, dopo la stesura del libretto operistico Piquillo, scritto insieme 
all’amico Alexadre Dumas, raggiunse quest’ultimo in Germania, per attuare 
il progetto di una ricerca comune intorno alla vita e alla morte dello scrittore 
e drammaturgo tedesco August von Kotzebue, con lo scopo di realizzare un 
lavoro teatrale. Ma ognuno dei due aveva in cuor suo altri propositi. Dumas, 
ormai famosissimo, aveva in programma di servirsi di Nerval per realizzare i 
suoi ben pagati articoli di viaggio. Ma Gérard lo precedette, e dopo essersi 
fatto pagare il viaggio dall’amico, pubblicò per proprio conto quanto andava 
redigendo. Intanto, scriveva la maggior parte della tragedia intitolata Léo 
Burckart. 
Tornato a Parigi, per far fronte ai suoi creditori, Nerval fu costretto a 
scrivere decine e decine di recensioni e a far ricorso a tutti i sostegni 
possibili. In questa situazione, nel 1841 cominciarono a manifestarsi 
chiaramente i sintomi della grave schizofrenia che lo avrebbe portato al 
suicidio. Venne ricoverato una prima volta, dimesso, e quindi di nuovo 
ricoverato – questa volta nella clinica del famoso psichiatra Esprit Blanche, 
che diventerà amico del poeta. 
Nerval, che pure non amava i climi caldi ed era soprattutto attratto dai 
boschi e dagli scrittori tedeschi, partì da Parigi in compagnia di un 
orientalista dilettante, Joseph Fonfride, il 22 dicembre 1842. Viaggiò per un 
anno attraverso l’Egitto e il Libano, toccando Costantinopoli e Malta, 
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portando con sé un apparecchio per dagherrotipi, così come aveva fatto 
Gautier nel suo viaggio in Spagna compiuto in compagnia di Eugène Piot 
due anni prima. 
Ma com’era del tutto prevedibile né Nerval né Fonfride fecero uso 
dell’apparecchio e, se ne fecero uso, operarono certamente con imperizia, 
perché erano giunti in Oriente senza alcuna conoscenza della dagherrotipia. 
Del resto, se all’orientalista dilettante la documentazione fotografica poteva 
essere utile, non si può dire la stessa cosa per lo scrittore.  Cosa mai avrebbe 
dovuto documentare Nerval? Egli era lì per ragioni che non imponevano o 
necessitavano di alcuna documentazione. Era lì seguendo una linea onirica. 
“Durante questo inverno, a Vienna”, scriverà nel suo Viaggio in Oriente, “ho 
sempre vissuto in un sogno. È forse la dolce atmosfera dell’Oriente che 
agisce già nella mia testa e nel mio cuore?”. E poi: “Dal mio arrivo al Cairo, 
continuano a passarmi nella mente tutte le favole delle Mille e una notte, e 
vedo in sogno tutti i demoni e i giganti sciolti dalle catene dopo Salomone” 
(Nerval 1997, 55). 
Lasciando il Cairo dirà: “L’avevo già vista tante volte nei miei sogni 
giovanili” (ivi, 98). 
Nerval, insomma, è lì a rivivere un sogno. Ragione per cui non ha bisogno 
di fotografie. Nondimeno queste finiscono per entrare nel suo viaggio per 
vie del tutto secondarie. Dapprima con la comparsa di un fotografo, in un 
albergo del Cairo: “L’Hotel Domergue si trova in fondo a una stradina cieca 
nella via principale del quartiere europeo; dopo tutto, è un albergo molto 
confortevole e ben tenuto. La costruzione racchiude una corte quadrata 
tirata a calce, coperta da un sottile graticolato su cui si abbarbica una vite; 
nella galleria superiore, un pittore francese, molto simpatico, benché sordo, 
e pieno di talento, espertissimo di dagherrotipi, ha fatto il suo studio” (ivi, 
205). 
Il “pittore dell’Hotel Dormergue” invitò Nerval nel suo atelier per 
introdurlo alle “meraviglie del dagherrotipo”. Ma, dice lo scrittore, “il pittore 
era duro d’orecchio, al punto che una conversazione con l’interprete sarebbe 
stata facile e divertente in confronto a una con lui” (Nerval 1997, 99). 
In questo modo, lo scrittore perse l’occasione di diventare fotografo. Ma 
anche se ciò fosse avvenuto, Nerval non avrebbe potuto fotografare l’unico 
soggetto che nel Vicino Oriente veramente lo affascinava, perfettamente 
chiarito in un passo del suo Viaggio, dove vediamo bene come il suo amore 
per il mistero s’incontrasse felicemente con la bellezza velata delle donne 
arabe che la fotografia non poteva svelare: 
 
L’immaginazione trova di che nutrirsi con questo anonimato dei volti femminili, che 
non si estende però a tutte le loro bellezze. Belle mani ornate di bellezze di anelli 
talismanici e braccialetti d’argento, a volte braccia di pallido marmo che sfuggono 
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interamente dalle larghe maniche sollevate fin sopra le spalle, piedi nudi carichi di 
anelli che sfuggono dalla babbuccia a ogni passo, e di cui risuonano con suono 
argentino le caviglie, ecco ciò che è permesso ammirare, indovinare, sorprendere, 
senza che la gente se ne inquieti o che la donna stessa sembri notare. A volte le pieghe 
ondeggianti del velo, quadrettato di bianco e azzurro, che coprono la testa e le spalle, 
si scompongono un po’, e lo squarcio che si apre tra l’abito e la maschera ovale, detta 
burqū, lascia vedere una bella tempia dove i capelli scuri formano riccioli stretti, come 
nei busti di Cleopatra, con un piccolo e fermo orecchio che lascia dondolare sul collo 
e sulla guancia zecchini d’oro o qualche piastra lavorata in turchese e filigrana 
d’argento. Si avverte allora il bisogno d’interrogare gli occhi dell’egiziana velata, e 
questo è più pericoloso. […] Il sopracciglio, l’orbita dell’occhio, la palpebra stessa, 
dietro le ciglia, sono ravvivati dalla tintura, ed è impossibile che una donna riesca a 
valorizzare meglio quel poco che qui le è consentito far vedere. Io non avevo capito 
subito il fascino di questo mistero da cui è avvolta la metà più interessante della 
popolazione orientale; ma quei pochi giorni sono stati sufficienti per insegnarmi come 
una donna che si sente notata in genere trova mezzo, se è bella, per lasciarsi vedere. 
Quelle che non lo sono conservano meglio i loro veli, e non si può volergliene. Non è 
questo il paese dei sogni e dell’illusione? La bruttezza è nascosta come un crimine, e si 
può sempre intravvedere qualcosa di ciò che è forma, grazia, gioventù e bellezza. (ivi, 
86). 
 
Queste parole sono la migliore introduzione, se così possiamo dire, al 
brano inserito nell’ultima parte del Viaggio, riguardante la vicenda di un 
fotografo che s’introduce in casa di una consenziente giovane vedova, che 
scoperta verrà condannata a 50 bastonate. Una pagina che sembra uscita 
dalle Mille e una notte.  
Sette anni dopo il viaggio di Nerval, Maxime Du Camp riuscì a convincere 
Gustave Flaubert a seguirlo in una spedizione che avrebbe toccato Egitto, 
Nubia, Palestina e Siria, durante la quale, usando la calotipia, avrebbe 
realizzato una delle più famose documentazioni del primo periodo della 
fotografia. 
Eccentrico non meno di Nerval, ma di un’eccentricità assai diversa, 
Maxime non era per nulla incline al mistero, ed era assai poco interessato 
alle idee che Gérard si era fatto dell’Oriente. Ancora nei Souvenirs, scrive: 
“Ciò che Gérard de Nerval mi raccontava dell’Oriente non poteva 
illuminarmi; mi misi a lavorare per procurarmi nozioni più serie perché si 
avvicinava l’ora in cui ci saremmo messi in moto” (Du Camp 1962, 223). 
Per Du Camp le “nozioni più serie” erano quelle pratiche. Uomo 
avventuroso e incline al viaggio, compì ogni scelta pensando alla gloria 
letteraria e al successo delle iniziative che intraprendeva di volta in volta. 
Nondimeno, fu uno scrittore ricco di qualità, che ha dato il meglio di sé nei 
Souvenirs littéraires, essenziali per molte notizie riguardanti diversi autori 
del suo tempo, da lui direttamente conosciuti: Dumas, Hugo, Flaubert, 
Alphonse de Lamartine, Alfred de Vigny, Gautier, Mérimée, Bouilhet, 
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Fromentin, de Musset… Insomma, i Souvenirs sono un illuminante affresco 
della Francia letteraria del tempo in cui visse Du Camp. Nell’insieme, si può 
dire che il suo autore sia stato sottovalutato, noto soprattutto in ragione 
della sua amicizia con il padre di Madame Bovary e per le fotografie che 
realizzò durante il viaggio che fece con quest’ultimo nel vicino Oriente. 
Nei Souvenirs, Du Camp tratteggia la figura di Flaubert con indiscutibile 
ammirazione, ma anche senza tralasciare alcuni difetti, cosa che è apparsa a 
taluni come una volontà di rivalsa, una piccola vendetta nata dalla gelosia 
per la grandezza letteraria dell’amico. In realtà, egli non dice nulla 
d’infondato o di esagerato. Certo è, comunque, che qualche cosa fra i due 
doveva essere successo, perché nel 1880, alla morte di Flaubert, Du Camp 
non si recò a Rouen a dare l’ultimo saluto all’amico, né mandò un 
telegramma alla nipote. 
In ogni caso, non si può affermare che Du Camp fosse un uomo dal cuore 
tenero. Basti pensare a quanto scrisse in una lettera del 31 agosto 1892, di 
Gustave Le Gray, grandissimo fotografo, dal quale aveva appreso l’arte della 
fotografia: “Spendaccione, ozioso, molto impreciso… se non fosse stato 
sbadato avrebbe fatto fortuna” (Aubenas 2002, 223). 
Nella stessa occasione, Du Camp aggiunse: “Gustave Le Gray provò la sua 
mano come pittore con un risultato mediocre. Andò a Roma, fu sorpreso con 
la sua lavandaia, una bella ragazza – e fu obbligato a sposarla, in qualche 
modo, se non interamente, come Sganarello nel Matrimonio forzato” (ivi, 11). 
Seguendo le “nozioni più serie”, Du Camp – che si trovava a Roma nello 
stesso periodo in cui, oltre a Le Gray, c’erano il pittore Jean-Léon Gérôme e 
Henry Le Secq, che come Le Gray e Charles Nègre, prima di diventare 
fotografi erano stati pittori e allievi di Paul Delaroche – non avrebbe fatto 
l’errore di sposare una lavandaia. Abituato com’era a vivere nell’agiatezza 
che gli veniva dalla ricchezza accumulata dal padre chirurgo, amava la 
compagnia delle donne che potevano aiutarlo a salire la scala della gloria 
letteraria. 
Du Camp amava mescolarsi ai ceti popolari solo quando c’erano di mezzo 
moti rivoluzionari, così come avvenne nel 1848 e nel 1860. A ventisei anni 
partecipò ai combattimenti parigini di giugno, riportando una ferita alla 
gamba. Nel 1860, andò a Palermo per seguire Garibaldi e i suoi Mille fino al 
Volturno, lasciandoci poi di questa guerresca esperienza un libro intitolato 
Expédition des Deux-Siciles, che avrebbe meritato maggiore attenzione da 
parte di quanti si sono occupati della letteratura riguardante il Risorgimento 
italiano, e che certamente è stato oscurato dal meno interessante Les 
Garibaldiens di Alexandre Dumas. 
Con riferimento alla fotografia, in tale libro Du Camp fa un’importante 
osservazione che riguarda il culto delle immagini:  
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Passando lentamente in mezzo alle strade [di Palermo] ingombre di folla, scorsi in una 
bottega, accanto all’immagine della Madonna rischiarata dal lumicino sempre acceso, 
due ritratti, quello di Garibaldi e quello del re Vittorio Emanuele, illuminati da una 
lampada che ardeva pienamente, come il cero che brucia giorno e notte davanti al 
santo dei santi. In seguito dovevo ritrovare a Messina, in tutte le città delle Calabrie e 
della Basilicata, nella stessa Napoli i medesimi indizi d’una superstizione profonda, 
giunta per così dire allo stadio di bisogno fondamentale: il ricordo dei lari ad uso della 
religione cristiana. Quando un uomo compie un’impresa grandiosa, o diventa la meta 
delle speranze comuni, acquistano una sua immagine, vi accendono davanti una 
candela, e la pongono affianco al patrono particolare, alla speciale vergine della casa e 
ne fanno una specie di santo. Il popolo delle Due Sicilie non è né pagano, né cattolico, 
è semplicemente iconolatra. (Du Camp 1962, 96). 
  
La partenza di Maxime Du Camp e Gustave Flaubert da Marsiglia fu 
fissata per il 4 novembre 1849. Il 28 ottobre venne preceduta a Parigi da un 
pranzo d’addio a cinque in una saletta del ristorante I Tre Fratelli Provenzali: 
Théophile Gautier, Louis de Cormenin, Louis-Hyacinthe Bouilhet, Gustave 
Flaubert, Maxime Du Camp. Le discussioni girarono intorno all’arte, alla 
letteratura e alle antichità. “Flaubert, nella sua esaltazione”, scrive Du Camp, 
“voleva scoprire le sorgenti del Nilo, Gautier mi consigliava di farmi 
musulmano per indossare abiti di seta e andare a baciare la pietra nera della 
Mecca. Louis de Cormenin aveva un grosso peso nel cuore a vedermi partire 
e Bouilhet mordicchiava in silenzio la punta del suo sigaro, dopo avermi 
raccomandato di pensare a lui se avessimo trovato le vestigia di Cleopatra” 
(ivi, 115). 
L’indomani, il terzetto formato da Flaubert, Du Camp e il domestico 
Sassetti partì da Parigi per Marsiglia, dove giunse quattro giorni dopo. Il 4 
novembre “sotto un cielo plumbeo e con cattivo tempo al largo”, salì sulla 
nave Nilo, “che barcollava come un ubriaco e non avanzava per niente” (ivi, 
115). 
Secondo i ricordi di Du Camp, quelle condizioni climatiche risvegliarono 
“i timori e le nostalgie” di Flaubert, che, in piedi a babordo, guardava 
lentamente sparire le coste della Provenza. 
La traversata, dato il periodo dell’anno, fu segnata da vento e mare grosso. 
Ragion per cui, dopo undici giorni, i tre furono ben felici di arrivare ad 
Alessandria. 
Alla partenza da Marsiglia Flaubert, nato il 12 novembre del 1821, aveva 28 
anni, e appena tre mesi più di Du Camp, che lui comunque in diverse lettere 
chiama “il giovane Maxime”. Espressione che dice molto del padre di 
Madame Bovary, ma anche dell’amico. Flaubert veramente giovane non si 
sentì forse mai, mentre Du Camp, probabilmente, credette di esserlo anche 
da vecchio. 
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I due si conobbero nel 1843, nell’anno in cui Flaubert cominciò la stesura 
di un volume intitolato L’éducation sentimentale, che non era L’éducation 
che tutti conosciamo, scritto tra il 1864 e il 1869, ma un libro completamente 
diverso, pubblicato postumo nel 1910. Come Gustave, Maxime era figlio di 
un medico, ma diversamente dall’amico, più che ai grandi risultati letterari 
aspirava alla gloria dei salotti parigini in cui si faceva notte parlando di arte 
e letteratura. Riconoscendo subito le straordinarie capacità di Flaubert, Du 
Camp cominciò a coltivare per lui una sconfinata ammirazione, tanto che in 
una lettera a Louise Colet, l’autore di Madame Bovary, nell’agosto del 1846 
scriveva: “A Parigi ho ai miei ordini un uomo, devoto fino alla morte, attivo, 
coraggioso, intelligente, una natura grande ed eroica al volere della mia” 
(Flaubert 1973, 280). 
A modo suo, anche Flaubert, come già è possibile capire da queste parole, 
aveva un’ottima opinione di Du Camp, accompagnata da un indubitabile 
affetto, e ciò, durante il viaggio nel Vicino Oriente, gli fece tollerare la 
“mania” fotografica dell’amico. 
Mentre vedeva o sentiva dalla stanza accanto Du Camp maneggiare i suoi 
prodotti chimici, Flaubert aveva pensieri che lasciavano chiaramente capire 
come, per usare un’espressione di Savinio, egli non vedesse assolutamente la 
fotografia come una ‘chiave di volta’ nella storia dell’umanità. 
Pensando al futuro, egli non guardava agli atelier dei fotografi, ma 
volgeva gli occhi al cielo: pensava ai voli aerei da poco iniziati. Proprio 
mentre Maxime preparava i prodotti per le sue fotografie, Gustave, infatti, 
scriveva all’amico Louis Bouilhet: “Non pensi spesso ai palloni aerostatici? 
L’uomo dell’avvenire avrà forse gioie immense. Viaggerà tra le stelle, con 
pillole d’aria in tasca. Siamo venuti troppo presto, noialtri, o troppo tardi. 
Avremo fatto quel che c’è di più difficile e di meno glorioso: la transizione” 
(Flaubert 1973-1980, I, 201). 
Flaubert non vedeva nella fotografia alcuna transizione. Avrebbe finito, 
anzi, per ironizzare su di essa, inserendola fra le note sulla stupidità umana 
che vennero pubblicate dopo la sua morte col titolo di Dictionnaire des idées 
reçues, dove la fotografia compare in due brevissime voci: “Dagherrotipo. 
Sostituirà la pittura. (v. Dagherrotipo)”. Frase quest’ultima che rimanda alla 
battuta attribuita al pittore Paul Delaroche e che certamente egli non ha mai 
pronunciato (“Da oggi la pittura è morta”). Frase che ormai appartiene ai 
molti e assolutamente infondati luoghi comuni intorno alla fotografia. 
La misura della distanza di Flaubert dalla fotografia si ha però in due 
lettere a Colet del 1853. In quell’anno Maxime Du Camp venne insignito della 
“Légion d’honneur” per il suo lavoro fotografico sul Medio Oriente, raccolto 
nel volume Egypte, Nubie, Palestine et Syrie, magnificamente stampato nel 
1852 da Louis-Désiré Blanquart-Evrard. Il 15 gennaio 1853, Flaubert scrive a 
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Colet: “Un’ammirevole epoca quando si decorano i fotografi e si esiliano i 
poeti” (Flaubert 1973-1980, IV, 239). Dal dicembre del 1851, infatti, Victor 
Hugo era stato costretto all’esilio, dal quale sarebbe tornato soltanto il 5 
settembre 1870, dopo la caduta di Napoleone III. 
Si potrebbe supporre che la battuta di Flaubert sia stata in parte 
determinata dal momentaneo raffreddamento dei rapporti con Maxime Du 
Camp, avvenuto da alcuni mesi. In realtà, c’è assai di più: l’idiosincrasia 
flaubertiana per l’apparecchio fotografico, così come si evince da quanto 
scrive alla madre nel corso del suo viaggio nel Vicino Oriente e, soprattutto, 
da quanto dice a Colet nella lettera del 14 agosto 1853: “Non inviarmi il tuo 
ritratto fotografico. Io detesto le fotografie nella misura in cui amo gli 
originali. Non le trovo mai vere. È la fotografia che segue la tua incisione? Io 
ho l’incisione che è nella mia camera da letto. È una cosa ben fatta, ben 
disegnata, ben incisa, e che mi basta. Questo procedimento meccanico, 
applicato a te soprattutto, mi irriterebbe più che farmi piacere. Capisci? Ho 
da sempre questo sentimento, ecco perché non consentirei mai che si faccia 
il mio ritratto fotografico. Max l’aveva fatto, ma ero in abito nubiano, in 
piedi, e visto da molto lontano, in un giardino” (Flaubert  1980, 394). 
In realtà, Flaubert si farà fotografare ancora: da Étienne Carjat, da 
Ferdinand Mulnier e da Paul Nadar. Tuttavia, questa lettera non lascia 
dubbi: nessuno lo aveva mai fotografato prima di Maxime Du Camp. Ciò 
smentisce chiaramente chi sostiene che il personaggio rappresentato in un 
dagherrotipo degli anni Quaranta “scoperto” nel 1979 possa essere Flaubert. 
Non lo è per questo, ma anche – e forse soprattutto – perché l’uomo che vi è 
rappresentato per diversi particolari non è riconoscibile come l’autore di 
Madame Bovary, dove l’esercizio della fotografia – nella forma della 
dagherrotipia – è nominato, ma semplicemente come una moda alla quale si 
piega anche il signor Bovary, medico incolto e noioso, mentre la moglie che 
vuole essere chic regala all’amante una miniatura. 
Per mesi, prima di partire per Alessandria d’Egitto, Du Camp non sognò 
che “palme, deserti e templi crollati”. Tutto questo affascinava lui quanto 
Flaubert, mentre metteva in agitazione la madre di quest’ultimo, la quale era 
andata da Du Camp, dicendogli: “Mi dicono che per Gustave è indispensabile 
passare un anno nei paesi caldi, e che lo stato della sua salute impone questa 
lunga assenza: mi rassegno; ma esistono paesi caldi che non sono l’Egitto, la 
Nubia, la Palestina o l’Asia Minore. Un viaggio così mi sembra molto 
faticoso, e temo i pericoli che esso comporta. Vengo a chiedervi di rinunciare 
al vostro progetto e di andare, molto più semplicemente, a stabilirvi a 
Madera per due anni con Gustave. Il clima è bello, gli gioverà, e io non mi 
tormenterò”. “Le chiesi”, dice Du Camp, “se suo figlio fosse a conoscenza di 
quella sua visita ed ella scosse il capo in segno di diniego. La mia risposta fu 
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decisa: il viaggio che preparavo faceva parte dei miei studi; completava in un 
certo senso il mio apprendistato e non vi avrei rinunciato per nulla al mondo. 
Madame Flaubert rimase interdetta; non insistette più, ma credo che non 
me l’abbia mai perdonato” (Du Camp 1962, 45). 
Du Camp curò i preparativi meticolosamente, raccogliendo una gran 
quantità di roba, di cui abbiamo un elenco parziale nella lettera che scrisse 
a Flaubert il 15 ottobre 1849. Il venerdì precedente Maxime aveva spedito a 
Marsiglia due grandi casse, pesanti 310 chili, all’interno delle quali c’erano 
quattro paia di stivali, finimenti per cavalli, tre letti, quattro sedie, una 
grande tenda, una tenda camera-oscura, un tavolo, una cassetta per gli 
utensili, una cassetta-farmacia, 15 temperini e 15 paia di forbici, articoli 
questi ultimi “per piccoli regali”. 
Fra le cose che Du Camp portò nel Vicino Oriente c’era, naturalmente, 
anche dell’altro: acqua distillata, una certa quantità di cera vergine, nove 
chilogrammi di iposolfito e un ferro da stiro. Quest’ultimo non sarebbe 
servito a stirare vestiti, ma, così come la cera vergine e l’iposolfito, a 
preparare i negativi fotografici che Du Camp, con l’assistenza del domestico 
corso Sassetti, avrebbe realizzato. 
Previdentemente Maxime si era rivolto anche alle autorità governative: 
“Volevo che il nostro viaggio fosse facilitato al massimo, e avevo chiesto al 
governo di affidarci una missione che sarebbe servita da presentazione 
presso gli agenti diplomatici e commerciali della Francia in Oriente. Gustave 
Flaubert – come non sorridere al ricordo – fu incaricato dal ministero 
dell’Agricoltura e del Commercio di raccogliere nei porti e nei 
caravanserragli i dati che avrebbe ritenuto opportuno comunicare alla 
Camera di Commercio. Io fui più fortunato e ottenni una missione del 
ministero della Pubblica Istruzione, dove conoscevo François Génin che 
dirigeva il settore delle Scienze e Lettere”.  
La domanda di missione venne ufficialmente presentata da Du Camp 
all’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres l’8 ottobre 1849 e accolta 
dodici giorni dopo. Il 24 il giovane letterato, divenuto per l’occasione 
fotografo, ricevette il passaporto speciale e le direttive “scientifiche”. Aveva 
il compito di documentare monumenti e paesaggi. 
Il 17 novembre, due giorni dopo l’arrivo in Egitto, Gustave Flaubert scrive 
una lunghissima lettera alla madre, nella quale leggiamo: “Soliman-Pascià, 
l’uomo più potente d’Egitto, il vincitore di Nezim, il terrore di 
Costantinopoli, si trova per caso ad Alessandria invece di essere al Cairo. Ieri 
gli abbiamo fatto una visita muniti della lettera di Lauvergne. Ci ha ricevuto 
magnificamente. Ci darà degli ordini per tutti i governatori d’Egitto, e ci offre 
la sua vettura per andare al Cairo. […] Per darti un’idea del modo come 
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viaggiamo: ci danno dei soldati per allontanare la folla quando stiamo 
fotografando. Spero che sia chic”.  
L’avanzata del terzetto sulle strade del Vicino Oriente comincia così in 
un’atmosfera quasi da kermesse. In ogni luogo in cui Du Camp tira fuori il 
suo armamentario fotografico i locali accorrono rumorosamente incuriositi. 
La parte più delicata del lavoro per l’esecuzione delle fotografie, vale a 
dire la preparazione dei negativi, Du Camp la svolge comunque di notte, così 
come testimonia una lettera che Flaubert scrive il primo dicembre (1849) 
all’amico Bouilhet dal Cairo: “In questo momento la luna brilla sui minareti; 
tutto è silenzio. Di tanto in tanto abbaiano i cani. Ho innanzi alla finestra, le 
cui tende sono tirate, la massa nera degli alberi, vista nella luce pallida della 
notte. Scrivo sopra una quadrata, coperta da un tappeto verde, illuminata da 
due candele, intingendo la penna in un vasetto di pomata. Sento dietro il 
tramezzo il giovane Maxime Du Camp che attende alla dosatura dei suoi 
ingredienti fotografici” (Flaubert 1973-1980, I, 537). 
Du Camp sembra arso dalla passione di fotografare. Cinque mesi dopo la 
partenza da Marsiglia, Flaubert scrive alla madre: “Quanto al parlarti del 
nostro viaggio, un’altra volta. Ho molto da fare; stiamo per discendere le 
cateratte, trasportiamo bagagli e noi stessi. Il battello se ne andrà per suo 
conto e noi a piedi per il nostro. E poi sono troppo in collera per potermi 
raccogliere. La nostra salute è fiorente, solo Sassetti è un po’ incomodato dal 
clima. Non so come Maxime non ci rimetta la vita colla smania fotografica 
che dimostra; del resto riesce perfettamente” (Flaubert 1973-1980, I, 163). 
Durante il viaggio, Du Camp fu preso da una vera passione per il nuoto, 
che, secondo quanto pensava Flaubert, lo esponeva al rischio di essere 
divorato da qualche coccodrillo. Parallelamente andò scemando il furore 
fotografico, tanto che il 7 ottobre 1850, a meno cioè di un anno dall’arrivo in 
Egitto, Flaubert scrive alla madre da Rodi: “Abbiamo detto addio alla Siria. 
Povera Siria! Ora siamo per entrare nell’antichità classica, siamo sul punto 
di vedere Mileto, Alicarnasso, Efeso, Smirne, Pergamo, Troia e 
Costantinopoli. Fra qualche giorno avremo percorsa Rodi a dorso di mulo; 
ci metteremo gli stivaloni e riprenderemo il largo. […] Ci sono ancora nel 
Libano persone che adorano i cedri come al tempo dei profeti. L’accozzaglia 
di vecchie religioni che c’è in Siria è qualcosa di inaudito. Ero proprio nel 
mio ambiente. Ci sarebbe materia di lavoro per secoli. Maxime ha lasciato 
gli apparecchi fotografici a Beyruth. Li ha ceduti a un amatore frenetico. In 
cambio di essi, abbiamo avuto di che farci ciascuno un divano come hanno i 
re: dieci piedi di stoffa di lana e seta ricamata d’oro. Credo che sarà uno 
splendore!” (Flaubert 1973-1980, I, 693). 
Tornando un po’ indietro, risulta qui utile ricordare una lettera di Du 
Camp a Théophile Gautier, del 31 marzo 1850: “Bongiorno, mio Fortunio, che 
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vi succede laggiù, voi che avete la sfortuna di non avere, come me, 37 gradi 
all’ombra? […] Quando dunque vi deciderete ad impacchettare le vostre cose 
per passeggiare un po’ in queste solitudini nei paesi del sole? Più li percorro 
e più mi dispiace che voi non li conosciate; voi siete uno di quelli per i quali 
sono stati creati e penso che non venendo a visitarli manchiate al vostro 
destino e a tutti i vostri istinti; inoltre questi paesi hanno bisogno di un libro 
e chi potrà farlo se non siete voi! […] A proposito del Nilo, ecco che vi navigo 
su dal 5 febbraio, l’ho risalito fino alla seconda cateratta e adesso lo discendo 
fino al Cairo, fermandomi e soggiornando dappertutto dove trovo qualcosa 
da vedere; ciò mi porterà lontano, perché io ho una maniera di procedere 
che è poco sbrigativa, ma che mi conviene molto; vale a dire, prendo delle 
fotografie di tutto ciò che mi colpisce” (Gautier 1989, 132). 
Nei Souvenirs Du Camp dice: “Théophile Gautier rispose: ‘Invidio 
bassamente la vostra fortuna. Vorrei essere con voi anche solo per farvi da 
domestico o per lucidarvi gli stivali; ho tanta nostalgia dell’Egitto e dell’Asia 
Minore; ma dato il prezzo cui si vendono le sillabe, so già che non verrò mai’” 
(Du Camp 1989, 142). Il tono è quello di Gautier, ma nella sua corrispondenza 
non c’è traccia di questa lettera, nondimeno possiamo esserne certi: 
Théophile avrebbe veramente voluto essere lì e, standoci, si sarebbe forse 
anche divertito a dare una mano a Du Camp nella ripresa delle fotografie di 
cui era appassionato. 
Quella da cui era toccato anche Gautier era una passione che, a dieci anni 
dalla presentazione della dagherrotipia, aveva ormai raggiunto un pubblico 
abbastanza vasto, anche se il trionfo della fotografia sarebbe arrivato 
soltanto con la carte-de-visite, brevettata nel novembre del 1854 da Adolphe 
Disdéri (1819-1890): la grande moda dei ritratti a basso costo incollati su un 
cartoncino di 10 x 6 cm che, per questo formato, richiamavano alla memoria 
i biglietti da visita. 
Gli appassionati di fotografia del primissimo periodo erano in realtà 
interessati soprattutto alle immagini di luoghi lontani e di “cose 
sconosciute”. A Parigi, capitale della fotografia, il primo a trasformare questo 
interesse in un affare fu l’ottico Noël-Marie Paymal Lerebours (1807-1873), il 
quale, già nel dicembre del 1840, mise in vendita, nel suo negozio di Place 
du Pont-Neuf, i primi dagherrotipi ripresi per suo conto in Italia e in Corsica, 
dando così inizio al commercio delle immagini fotografiche dei luoghi 
lontani, esotici e pittoreschi che per lungo tempo sarebbe stata una delle 
voci fondamentali dell’attività economica originata dalla fotografia. 
Con uno spiccato senso degli affari, Lerebours – che sarebbe diventato 
uno dei maggiori fotografi del primo periodo e avrebbe aperto a Parigi il 
primo studio ritrattistico – operò in due diversi modi: in un primo momento 
fornì ad alcuni pittori e scrittori il corredo fotografico completo col compito 
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di riprendere dagherrotipi delle bellezze paesaggistiche e architettoniche 
francesi, italiane, spagnole, greche e del Vicino Oriente; in un secondo 
momento stabilì invece rapporti con diversi dagherrotipisti che operavano 
in città europee e in America, facendosi inviare da loro le immagini più 
significative. Si aprì così la via fotografica verso l’esotico e la lontananza. 
Tornando a Du Camp. Come abbiamo già accennato, in una lettera 
dell’agosto 1892, Du Camp arrivò a definire Gustave Le Gray “spendaccione, 
ozioso, molto impreciso”. Questo giudizio venne espresso otto anni dopo la 
morte del grandissimo fotografo. Ma già nel 1882, trent’anni dopo il viaggio, 
pubblicando i suoi Souvenirs littéraires, Du Camp aveva compiuto un atto di 
grande ingratitudine non ricordando il ruolo di maestro di Le Gray. 
Tornato dal suo viaggio nel Vicino Oriente, Du Camp non aveva potuto 
tacere il nome di Le Gray – troppo noto quest’ultimo e non ancora affermato 
il suo. Era, del resto, impossibile tacerlo. 
La famosa rivista La Lumière, infatti, nell’agosto del 1852 scrisse 
chiaramente che Du Camp aveva preso “parecchie lezioni” da Gustave Le 
Gray – esattamente nel settembre e nell’ottobre del 1849. 
Sembra che il giovane letterato fosse giunto a lui tramite Léon de Labord 
(1807-1869) – famoso archeologo, curatore del Louvre, storico dell’arte 
rinascimentale, membro dell’Académie des inscriptions et belles-lettres, 
nonché detentore di molti incarichi politici e amministrativi – il quale 
prendeva lezioni di fotografia da Le Gray forse già da luglio. (Detto 
incidentalmente: Léon de Labord e Du Camp aprirono la strada a una moda; 
a partire da loro, Le Gray fu maestro di diversi giovani della “buona società” 
parigina). 
Subito dopo la comparsa delle prime immagini di Du Camp, il pubblico 
degli appassionati di fotografia cominciò a chiedersi quale metodo avesse 
usato nel Vicino Oriente. Questa curiosità spinse il giovane letterato a 
scrivere il 28 agosto 1852 una lettera alla rivista La Lumière, nella quale 
leggiamo:  
 
Dopo la pubblicazione delle mie fotografie, molte persone mi domandano attraverso 
quale procedimento e con l’aiuto di quali apparecchiature le ho ottenute. Vogliate, vi 
prego, permettermi di usare il vostro giornale per rispondere una volta per tutte a 
queste domande. 
Ho iniziato nell’ottobre del 1849, dopo aver preso qualche lezione dal signor 
Gustave Le Gray; ho portato della carta preparata con il metodo da lui usato allora. 
Questa carta, che dava dei risultati molto belli nelle mani del signor Le Gray, non ne 
ha dato alcuno nelle mie mani. – È stata inabilità da parte mia? È stato che le 
preparazioni chimiche risultavano inadeguate alle elevate temperature d’Egitto? – Non 
lo so. – Le mie prime prove non sono riuscite. Disperavo di riuscire, quando il caso mi 
fece incontrare al Cairo il signor de Lagrange, che stava recandosi in India, munito di 
apparecchiature fotografiche. Impiegava il procedimento allora completamente nuovo 
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del signor Blanquart-Evrard. Egli me lo ha trasmesso e io mi sono deciso a usarlo. Ho 
sottoposto tutte le carte già preparate da Le Gray a un bagno composto da: albumina 
(250 grammi) e ioduro di potassio (12 grammi). Da quel momento, le mie immagini 
sono diventate quelle che voi conoscete. Nondimeno vi dirò che, salvo a Gerusalemme 
e a Baalbeck, ho sempre operato usando la carta umida. Fissavo i miei negativi in un 
bagno saturo di iposolfito. (La Lumiere, 28 agosto 1852, 144). 
 
Senza addentrarci in questioni puramente tecniche, si può dunque dire 
che Du Camp attingeva fotograficamente a Blanquart-Evrard e a Gustave Le 
Gray. Con quali risultati? 
Le sue fotografie – alcune più riuscite, altre meno, comunque, tutte 
dignitose – non presentano particolari accorgimenti formali e non 
raggiungono alcuna vetta tecnica o estetica. Possiamo dire che si collocano 
nella media dell’epoca. Nondimeno vennero accolte con un certo 
entusiasmo, per via del loro valore documentativo. In un articolo comparso 
su La Lumière del 25 maggio 1851 a firma di Louis-Auguste Martin, leggiamo: 
“Si tratta di una preziosa raccolta di monumenti, di teste che potrà servire a 
qualche grande opera di storia, di archeologia, e di geografia concernenti 
questa bella contrada d’Oriente, dove gli eruditi hanno posto la culla del 
genere umano” (La Lumiere, 25 maggio 1851, 63). Nello stesso articolo si 
annunciava che alcune di quelle fotografie potevano essere viste nello studio 
del giovane letterato – che, tornato a Parigi, aveva portato i suoi negativi a 
stampare da Le Gray. 
Dopo le prime stampe realizzate da Le Gray nell’aprile del 1851, Du Camp 
selezionò 125 dei suoi 214 negativi e li mise nelle mani di Blanquart-Evrard, 
che nel suo stabilimento di Lilla li stampò magnificamente, così come 
avrebbe fatto due anni dopo con quelle straordinarie di John Beasley Greene, 
per la realizzazione dell’album Le Nil – monument, paysages, e nel 1856 con 
quelli dell’alsaziano Auguste Salzmann, per il volume Jérusalem: études et 
reproduction photographique des monuments de la ville sainte. Le immagini 
così ottenute andarono a comporre il volume Egypte, Nubie, Palestine et 
Syrie, di cui il governo francese acquistò venti esemplari, uno dei quali, come 
scrive Blanquart-Evrard nel suo La photographie ses origines, ses progrès, ses 
transformations venne donato alla biblioteca di Lilla. 
Nonostante questo successo, o forse a causa di esso, la notorietà di Du 
Camp nell’ambito degli appassionati di fotografia andò via via scemando. 
Non è azzardato credere che molti abbiano cominciato a pensare che gli 
onori tributati al lavoro fotografico di Du Camp fossero eccessivi e in gran 
parte dovuti alla notorietà del personaggio. Era ormai risaputo che egli aveva 
abbandonato la fotografia già durante il suo viaggio nel Vicino Oriente. 
Senza sbagliare, si arrivò a pensare che la fotografia (appresa soltanto nei 
due mesi precedenti la partenza) gli era essenzialmente servita per avere 
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delle facilitazioni durante il viaggio: per ottenere tramite le sue conoscenze 
un incarico dall’Académie des inscriptions et belles-lettres. Allo stesso 
modo, non era azzardato credere che non erano state le sue qualità 
fotografiche a fargli avere la “Legione d’onore”. 
Solo da pochi anni, nell’ambito di nuovi e più sistematici studi di storia 
della fotografia, si è tornato a parlare delle immagini di Maxime Du Camp. 
E, cosa che egli non avrebbe potuto immaginare, ciò ha portato alcuni a 
riscoprire la sua opera letteraria. 
 
Il 28 ottobre 1872, pochi giorni dopo la prematura morte di Théophile 
Gautier, avvenuta a 61 anni, Gustave Flaubert scrisse alla principessa 
Matilde: “È morto per il disgusto della vita moderna: il 4 settembre lo ha 
ucciso” (Flaubert 1980-2007, IV, 597).  
In realtà, l’autore de La morta innamorata era scomparso il 23 ottobre, ma 
Flaubert prendeva a riferimento la nascita de facto della repubblica del 4 
settembre 1870, che faceva seguito alla disfatta delle truppe di Napoleone III 
ad opera dell’esercito prussiano. È morto, dirà Flaubert nello stesso 28 
ottobre in una lettera a Ernest Feydeau, “per lo schifo dell’infezione 
moderna”. 
 “Mi sarei infuriato – scrive alla principessa Mathilde – se [Gautier] non 
avesse avuto una sepoltura cattolica, perché il buon Théo in fondo era un 
cattolico come uno spagnolo del XII secolo”. Aggiunge: “Se avessi dovuto 
fare l’orazione funebre di Théo, avrei detto cosa lo ha fatto morire. Avrei 
protestato a nome suo contro i Pizzicagnoli e contro le Canaglie. È morto di 
una lunga collera repressa” (ibid.). 
Viene con queste righe in superficie tutta l’anima antimoderna di 
Flaubert, quell’anima che tra i primi dell’Ottocento e intorno alla metà di 
quel secolo è stata perfettamente incarnata da personaggi come François 
René de Chateaubriand, Charles Baudelaire e Jules Barbey d’Aurevilly, 
spesso definiti eroi dell’antimodernità. Un concetto che discende dal 1798, 
dai risultati della Rivoluzione francese, dal culto del progresso e dall’idea 
trionfante di democrazia.  
Concetto quest’ultimo che appare orrendo agli occhi di Flaubert, come 
risulta chiaro in una sua lettera a George Sand. 
  Per quanto possa apparire strano, il disprezzo di Flaubert per la 
fotografia più che discendere da un’avversione per il mito della tecnica e del 
progresso, ritengo discenda proprio dal disprezzo della democrazia. Egli, 
infatti, come s’è visto nella lettera a Bouilhet, non detesta affatto la tecnica: 
ama addirittura immaginare viaggi fra le stelle, “con pillole d’aria in tasca”.  
Quello che lo tiene lontano dalla fotografia è il fatto che la consideri 
un’arte irrisoria, che non richiede nessun lungo tirocinio. Un esercizio che, 
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come aveva visto col suo amico Maxime Du Camp, è possibile imparare con 
poche lezioni. Insomma, agli occhi di Flaubert, che nutriva il mito del 
faticoso lavoro creativo, la fotografia appariva una cosa alla portata di tutti. 
Un esercizio che poteva essere considerato lo specchio della democrazia, che 
lui chiamava “la società dei Pizzicagnoli e della Canaglia”.  
Questo sentimento è già tutto nella frase della già citata lettera a Colet 
del 15 gennaio 1853. Da questo disprezzo è partito anche Baudelaire per la 
sua celebre invettiva contro la fotografia, pubblicata su la Revue française il 
10 giugno 1859: 
 
È sorta in questi deplorevoli giorni una nuova industria che ha contribuito non poco a 
distruggere ciò che di divino restava nello spirito francese. Va da sé che questa folla 
idolatra esigeva un ideale degno di sé e conforme alla propria natura. Nella pittura e 
nella scultura, il Credo attuale della società altolocata, soprattutto in Francia (e credo 
che nessuno vorrà sostenere il contrario), è il seguente: “Credo nella natura e non credo 
che nella natura (e vi sono buoni motivi per questo). Credo che l’arte sia e non possa 
essere se non la riproduzione della natura … Perciò l’industria che ci desse un risultato 
identico alla natura sarebbe l’arte assoluta”. Un Dio vendicatore ha esaudito i voti di 
questa moltitudine. E Daguerre fu il suo messia. E allora essa disse fra sé: ‘Giacché la 
fotografia ci dà tutte le garanzie d’esattezza (credono questo, gli insensati!) l’arte è la 
fotografia” Da quel momento, l’immonda compagnia si precipitò, come un solo 
Narciso, a contemplare la propria triviale immagine su metallo. Una follia, uno 
straordinario fanatismo s’impadronì di tutti questi nuovi adoratori del sole. 
(Baudelaire 1996, 1194). 
 
Un dio vendicatore. Che, per colmare la misura, ha fatto cadere 
l’invenzione della fotografia su quella che nella poesia Il viaggio Baudelaire 
chiama “un’isola d’orrore in un mare di noia”. 
Il mito del progresso e della democrazia, generato ad avviso del poeta 
dalla stupidità umana, viene liquidato in due frasi de Il mio cuore messo a 
nudo. Per esprimere il suo disprezzo per l’idea di democrazia, parla dei gatti: 
“Perché i democratici non amino i gatti è facile indovinarlo. Il gatto è bello; 
rivela idee di lusso, di pulizia, di voluttà, ecc.”. Ora, mentre non sappiamo se 
tutti i democratici non amino i gatti, sappiamo che Baudelaire li amava, 
mentre detestava sentir parlare di democrazia. Del resto, lo scrive sempre ne 
Il mio cuore messo a nudo, sono stati De Maistre e Edgar Poe a “insegnargli 
a ragionare” (ivi, 1408).  L’idea di progresso viene invece così liquidata: 
“Niente di più assurdo del Progresso, dal momento che l’uomo, come è 
provato dalla realtà di ogni giorno, è sempre simile e uguale all’uomo, vale a 
dire dello stato selvaggio. Che cosa sono i pericoli della foresta e della 
prateria paragonati agli scontri e ai conflitti quotidiani della civilizzazione?” 
(ivi, 1401). 
Del resto, leggendo fra le righe della condanna baudelariana della 
fotografia, questa stessa mostra che l’uomo “è sempre simile all’uomo”, che, 
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con buona pace di Chateaubriand, non ha lasciato i tempi del paganesimo: 
“Una follia, uno straordinario fanatismo s’impadronì di tutti questi nuovi 
adoratori del sole”. Una schiera innumerevole che guarda la propria 
immagine nella lastra metallica del dagherrotipo.  
Baudelaire, che, nonostante il parere del tribunale che lo condannò per 
oscenità, detesta l’osceno. Ed è questa una ragione che gli fa detestare la 
fotografia, l’abitudine del pubblico di guardare fotografie oscene. “Migliaia 
di occhi” – scrive nella sua denigrazione – “si chinarono sui buchi degli 
stereoscopi come sugli abbaini dell’infinito. L’amore dell’osceno, 
naturalmente vivo nel cuore dell’uomo quanto l’amore di sé, non si lasciò 
sfuggire un’occasione così bella per soddisfarsi. E non si dica che i ragazzi di 
ritorno dalla scuola fossero i soli a godere di quelle porcherie; esse furono la 
frenesia della società” (ivi, 1195). 
La “nuova industria” fotografica aveva portato con sé una vastissima 
diffusione delle immagini oscene. Tutte le più grandi capitali d’Europa, e 
anche alcune delle più piccole, erano letteralmente sommerse da questo 
genere di fotografie. 
Nel 1862, lo storico tedesco Ferdinand Grogorovius (1821-1891), residente 
in quel periodo a Roma, scriveva: “È orribile la marea di fotografie 
pornografiche che dilaga in Italia. A sua lode, il governo pontificio ha emesso 
un editto che proibisce la vendita di tali fotografie a Roma. Questo dovrebbe 
essere fatto in ogni città” (Gregorovius 1968, 221-222). 
Ma questo non bastò a fermare quel commercio, tanto che nel luglio del 
1865 venne addirittura arrestato un sacerdote, tale Filippo Bottoni, per aver 
realizzato e messo in vendita a bassissimo prezzo diverse immagini di questo 
tipo. 
Il tono di Baudelaire non era dunque esagerato: la questione non 
riguardava affatto soltanto i ragazzi di ritorno dalla scuola.  
La condanna della fotografia da parte di Baudelaire sorgeva anche, e 
sostanzialmente, dal suo mito dell’immaginazione. In Baudelaire, 
l’immaginazione è legata all’artificio – in quanto prodotto della creatività 
umana – e quest’ultimo, è a sua volta connesso a una sua precisa avversione 
per la Natura, la cui origine, per dirla con Sartre, è da cercare nella sua 
formazione cristiana e nell’influenza esercitata su di lui da Joseph de 
Maistre. 
Per Baudelaire l’immaginazione è il centro di tutto. Scrive:  
 
L’immaginazione è l’analisi, è la sintesi, e tuttavia anche uomini capaci nell’analisi e 
non negati nel ragionamento riassuntivo, possono mancare d’immaginazione. Essa è 
questo e il contrario di questo. È la sensibilità, quantunque poi vi siano persone 
sensibilissime, forse troppo sensibili, che ne sono sprovviste. L’immaginazione invero 
ha appreso all’uomo il senso morale del colore, del contorno, del suono e del profumo. 
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Essa ha creato, al principio del mondo, l’analogia e la metafora. Essa scompone tutta la 
creazione e, con i materiali raccolti e disposti secondo regole di cui non si può provare 
l’origine se non nel più profondo dell’anima, crea un mondo nuovo, produce la 
sensazione del nuovo. Poiché ha creato il mondo (lo si può affermare anche, credo, in 
una accezione religiosa), è giusto che lo governi. Che cosa mai si può dire di un 
guerriero senza immaginazione? Può essere un ottimo soldato, ma se sarà alla testa di 
un esercito, non farà nessuna conquista. Ciò si può paragonare al caso di un poeta o di 
un romanziere che togliesse alla facoltà immaginativa la direzione delle altre facoltà 
per trasferirla, ad esempio, alla conoscenza della lingua o all’osservazione dei fatti. Che 
dire di un diplomatico senza immaginazione? Può conoscere benissimo la storia dei 
trattati, e le alleanze nel passato, ma non riuscirà a vedere i trattati e le alleanze 
implicite nell’avvenire. Di uno scienziato senza immaginazione? Egli può aver 
imparato tutto ciò che, come materia d’insegnamento, poteva essere appreso, ma non 
troverà mai le leggi ancora da scoprire. L’immaginazione è la regina del vero, e il 
possibile è una provincia del vero. Essa è concretamente congiunta con l’infinito. 
(Baudelaire 1996, 1199). 
 
Agli occhi di Baudelaire, la fotografia appariva come un’acerrima nemica 
dell’immaginazione e, come tale, non poteva appartenere all’universo della 
creatività. Essa poteva semmai aspirare ad essere “l’ancella delle scienze e 
delle arti, ma ancella piena di umiltà”: qualcosa come la stampa e la 
stenografia per la letteratura. Il suo compito era e doveva restare, dice il 
poeta, soltanto l’ausilio di “chiunque abbia bisogno, nella propria 
professione, di un’assoluta esattezza materiale”. E, aggiungeva: “non le sia 
concesso di sconfinare nella sfera dell’impalpabile e dell’immaginario” (ivi, 
1196). 
Alla base del giudizio di Baudelaire sulla fotografia c’era, per dirla con 
Giovanni Macchia, che è fra i suoi più grandi studiosi, la posizione 
leonardesca portata alle estreme conseguenze, l’esaltazione del mondo 
spirituale del colore come sede incorrotta dell’immaginazione; c’era tutto il 
suo amore per Eugène Delacroix, e tutta la sua avversione per Horace Vernet 
e Paul Delaroche; quest’ultimo aveva accolto entusiasticamente la nuova 
invenzione, e aveva visto diversi dei suoi allievi diventare famosi fotografi – 
Charles Nègre, Henri Le Secq, Gustave Le Gray, Roger Fenton. Cosa che agli 
occhi dell’autore de I Fiori del male non era altro che la conferma del fatto 
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